«  … Son bureau ressemble au mien, sobre, fonctionnel, les murs lisses mais muets. Une seule décoration ici, l’affiche qu’il me montre, l’Abbaye du Thoronet, magnifique plongée sur les toits et les  bâtiments austères, trapus et lisses, serrés autour d’un cloître en large sourire. Une aubaine, je m’évade aussitôt par l’escalier des blocs luminescents, bleus, ocres, bruns et verts mordorés qui montent en décalé vers le ciel avec au pied les flèches effilées de deux ifs frémissants d’émeraude et au sommet un clocher blanc bleuté, ferme et modeste qui mord discrètement l’azur serein.

Son commentaire, je le chasse comme je ferais d’une volée de moucherons à l’heure de la sieste. Je vogue sur l’abbaye, l’abbaye est cistercienne, Cîteaux c’est Saint-Bernard. J’y retrouve le but de ma visite. Justement, sur le dossier d’une chaise, juste sous l’affiche, la tunique d’uniforme avec des nervures à feuilles de chêne dorées sur le noir des épaulettes. Quelle prétention ces aumôniers, des épaulettes en képi de « Maréchal » ...   bien à leur place sous l’affiche, on les dirait tombées des lèvres de Bernard de Citeaux. J’en reviens à ce que je n’ai jamais digéré et qui me donne des nausées, l’effrayant et orgueilleux principe  des deux glaives : « Le pape a deux glaives, écrit Saint Bernard,  le spirituel et le temporel, l’un dans ses mains, l’autre à ses ordres ».

Sur l’affiche, à l’angle d’une arcature du cloître, une silhouette encapuchonnée en demi-position de fœtus, un homme blanc en prière, l’un de ceux qui voulaient la pureté pour leur ordre devenu trop puissant et de mœurs trop communes. Pour cela ils bridaient la chair afin de mieux exalter l’esprit et contraignaient la matière pour que l’âme l’emporte sur le corps. Sans s’en étonner, ces hommes ont cueilli au bord du chemin de l’histoire des fleurs incomparables et, dans le même temps des brassées d’épines dégoulinantes de sang. Tel est l’héritage paradoxal de Cîteaux. Chez les mêmes hommes, Le Thoronet, Fontfroide et les croisades, la violence physique et la spiritualisation de la matière par la sobriété absolue. Le premier d’entre eux, Bernard, l’assoiffé de Dieu, a laissé  des sermons remarquables  et des lettres mystiques d’un rare raffinement, le tendre et confiant « Salve Régina » et de véritables mines qui annoncent la sinistre « Inquisition ». « Jésus-Christ reçoit avec plaisir la mort de son ennemi, juste vengeance », prêche-il pour appeler aux armes et encore « la mort du païen glorifie le Christ et stoppe la propagation de l’erreur. »

Je ne comprends pas, même replacé dans le contexte historique, qu’un tel sol ait pu produire d’aussi contradictoires fruits, il est vrai que l’intégrisme aime faire son nid à l’ombre des grands idéalismes. A tant chercher la pureté, l’ordre a basculé. Il y a si peu de la bête à l’ange, de la boue à l’éther, de la chair à l’esprit. En fait rien n’est plus terrifiant que la quête de l’absolu lorsqu’elle prend corps et se systématise. Qu’en diraient de nos jours, s’ils y réfléchissaient tant soit peu, ceux qui, faisant l’impasse des sept siècles de décalage chronologique entre les  deux religions, se scandalisent facilement d’une violence qu’ils croient propre au Coran ? Stylites, anachorètes, solitude et désert, jeûnes et macérations, les chrétiens n’ont-ils pas dès l’origine trop vite sauté sur la dichotomie platonicienne en laissant au bord du chemin les nécessaires garde-fous si chers aux grecs, l’amour de la mesure et l’horreur de l’excès ? … »

Au bout d’une heure je n’ai pu aborder mon sujet qu’en en esprit, j’ai dû subir un discours à ce point récurrent que je pouvais à tout instant jouer la doublure de mon interlocuteur, mais par-dessus tout j’ai été plongé dans mes problèmes. Je ne voulais pas l’admettre, je m’en suis convaincu, entre la soif spirituelle et l’attirance charnelle, l’itinéraire chrétien est un chemin de crête. Les deux versants sont aussi dangereux l’un que l’autre, même celui sur lequel la nature m’a placé. Il n’y a pas d’autre voie que ce fil du rasoir qui les réunit et les sépare.